Del mare da sempre inseguo l'odore.
Da sempre.
Dal 28 giugno 1956.
A Napoli, mi racconta mia madre, all'ospedale civico ha grandi finestre e così lei metteva la culla vicina vicina come se avessi potuto davvero vedere il mare.
Non lo vedevo ma ricordo ancora l'odore. Che era quello di mio padre, marinaio da prima di suo padre, che non riusciva a guardare quattro pezzi di legno senza immaginare una barca.
Così cresco ed emigro a Roma, che non è proprio sul mare e la ricerca si fa più difficile ma insisto, ormai naturalmente, senza comando, sempre, anche quando in giacca e cravatta discuto di sistemi di pagamento, magari in convegni europei, magari in inglese.
Uno vestito per bene che parla in inglese e pensa all'odore del mare. Che era quello misto a cipolla degli spaghetti di Pupa, sul Grande Zot, e tutti, Giancarlo, Pupa, io a dondolare, naso all'aria, con la bocca sporca di sugo.
L'odore che inseguo dovunque, cento volte nell'Egeo e per lo Ionio, ad imitare Ulisse, e più su lungo le coste dalmate, e dopo la traversata atlantica, il Canada, i Carabi e ancora Panama e il Canale, ovunque l'odore mi conduca.
Ho provato a tradirlo a volte, adoro la montagna, ferrate d'estate e sciate invernali, ma ha un altro profumo, poi in aria con il parapendio a respirare forte e in moto a cercare il vento, ma sono avventure di un momento, il cuore è sempre lì, al mare.
Quando uno lo dice "mi piace il mare", sembra una cosa così, una cosa qualunque, come tante: mi piace la cioccolata, mi piacciono i cavalli, mi piace il mare...invece chi ti ascolta dovrebbe fare più attenzione a quello che gli stai confidando, che è un modo preciso di vedere la vita, gli uomini, il mondo da lontano con rispetto, abbracciandoli con lo sguardo prima di toccarli con le mani, avvicinandoti con garbo come una carezza, pieno di comprensione e pietas per l'umanità intera, compagna di viaggio che consuma tutte le strade. "Mi piace il mare" è costruire il viaggio con perizia e sagacia, misurando e scrutando le carte, impostando una strategia di manovre azzeccata al momento.
"Mi piace il mare" è costruire un viaggio senza essere il padrone del viaggio e tu lo sai che il vento non ti pensa e neanche l'acqua e potrebbero decidere tranquillamente di fare diverso da sempre...e io lo so ma continuo a cercare il porto...questa volta tra i ghiacci.