24 Agosto 2012, h 19.38 - Salvatore
Giornata piovosa a Cambridge Bay. Cammino al centro della strada per evitare il fango depositato ai lati. Sono di fretta, devo andare all'albergo per fare il bucato. Daniel siede sui gradini d'avanti casa. Avrà settant'anni. Dietro di lui, la porta di casa e una finestra sono aperti: ne tracima musica ad alto volume. Hallo! Hallo, rispondo accompagnandolo con un cenno della mano e proseguo badando a dove metto i piedi. Where are you from? Italy. What? Italy, ripeto. What? Mi fermo, lo fisso, è già in piedi che avanza, gli vado incontro. Welcome to Cambridge Bay, my name is Daniel. È così che apprendo il suo nome. È così che ci stringiamo la mano. È così che cominciamo a parlare. Oggi è il suo compleanno: cinquantanove anni, altro che settanta. I'm a native, one of the few in Cambridge Bay and you are the first Italian I've ever met in my life... Non ho difficoltà a crederlo. Mi riempie di domande. Curioso, non invadente. Mi invita a entrare. Esito, non capisco il suo scopo. Mi convinco, ha un sorriso quieto. Per un istante mi pento, la musica è assordante, viene da un televisore... non mi stupirei se i circuiti entrassero in sciopero per lo sfruttamento intensivo. Intorno, un ambiente modesto ma decoroso. Nota il mio disappunto per il rumore assordante... let me turn off the video. Vite passate al setaccio in pochi istanti. Poi mi parla del Maud, una delle navi di Amundsen. Nella baia è visibile il suo relitto parzialmente emerso. You should see the Maud. Non l'ho visto e non so se avrò il tempo di farlo. Mi mostra alcune foto in bianco e nero, formato 20x30. Le ha fatte lui; con orgoglio mi porta in una piccola camera oscura dove le sviluppa. That's my favourite... ne tira una del Maud fuori dal mazzo. Senza colori, il relitto appare in una scena drammatica... è inverno ed è catturato dal ghiaccio. I'd like to give you this photo so you'll remember me. Ora mi chiede dei soldi, penso. Sbaglio, in cambio mi chiede che gli scriva una lettera dall'Italia. I don't have any computer or e-mail: just write me a letter. Lo farò caro Daniel. È una promessa. Salvatore PS chi volesse può scrivere una lettera o una cartolina a Daniel, ne sarebbe felice! L'indirizzo è: Daniel Nahogalouk P.O. BOX 1019 Cambridge Bay, NU X0B 0C0 Canada